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a imagen del poeta (como función literaria o como igura 
autobiográfíca) que proporcionan directamente los textos y 
paratexto (aquél en contacto inmediato con el texto -prólogos, 
epílogos, y otro más distante -autobiografía, entrevistas) es varia. Si los 
rasgos autobiográicos destilados apuntan todos a crear un personaje 
esencialmente dedicado a la literatura, el concepto de autor tal como lo 
expresan los textos es contradictorio: mientras unos niegan su existencia 
(se le substituye un anónimo, un colectivo), otros multiplican las men-
ciones de iguras autoriales. Esta falta de coherencia inmediata parece 
deberse a que Borges recupera sucesivamente tópicos que proceden 
de diferentes épocas; uno de ellos es el romántico lirismo individual 
tal como lo expresa el epílogo de Historia de la noche: “La suerte del 
poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima, en una fábula o en una 
cadencia”. Otras veces el yo lírico se atribuye el estatuto del modesto 
trabajador (understatement borgeano), no necesariamente en contradic-
ción con el anterior pero más orientado hacia una tarea técnica, como 
en estos dos ejemplos:
Soy al cabo del día el resignado
Que dispone de un modo algo distinto
Las voces de la lengua castellana
Para narrar las fábulas que agotan
Lo que se llama la literatura.
(“The thing I am”, HN)
Que con mi oscura pluma de gramático,
Docta en las nimiedades académicas
(“1972”, RP)
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Borges se complace también en dar una imagen arcaica del poeta, 
sobrenatural incluso:
Haber urdido algún endecasílabo. 
Haber vuelto a contar antiguas historias. 
Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metáforas.
(“La fama”, C) 
Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios 
mágicos. (Epílogo, HN)
Algunos textos apuntan a una misión social del poeta:
Tienes que renunciar a la contienda, para que perdure el día de hoy 
en la memoria de los hombres. Eres el único capaz de salvarlo. Eres el 
cantor, el poeta. (“991 AD”, MH)
El poema “El cómplice” (C) le añade una vertiente espiritual:
Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.
Me engañan y yo debo ser la mentira.
Me incendian y yo debo ser el infierno.
Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.
Mi alimento es todas las cosas.
El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo.
Debo justificar lo que me hiere.
No importa mi ventura o mi desventura.
Soy el poeta.
El prólogo de La rosa profunda recalca el deber del poeta para con 
su materia prima, la lengua, considerada probablemente también como 
herramienta colectiva: “La misión del poeta sería restituir a la palabra, 
siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud”. La 
cruciixión de “El cómplice” no puede dejar de evocar la muerte del 
autor, otrora proclamada por R. Barthes.
 ¿la muerte del autor?
Se podría leer a Borges en torno a los debates de la nueva crítica de 
los años 1960 en torno al autor, la lengua, la obra y el lector, y pro-
bablemente sacar argumentos encontrados. El inal del prólogo de El 
oro de los tigres proclama una intertextualidad generalizada que no 
necesita del autor:
173
En cuanto a las influencias que se advertirán en este volumen... En 
primer término, los escritores que prefiero -he nombrado ya a Robert 
Browning—; luego, los que he leído y repito; luego, los que nunca he 
leído pero que están en mí. Un idioma es una tradición, un modo de 
sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos. (El subrayado 
es nuestro)
Ya en ensayos más antiguos había recuperado la idea de que “una 
sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo” (“La lor de 
Coleridge”, OI), otra forma de negar el autor-individuo.
En varias ocasiones, indirectamente el poeta / sujeto lírico se deine 
como mero receptor – transmisor de un inconsciente: “Puedo transcribir 
las vagas palabras que oí en un sueño y denominarlas Ein Traum” 
(prólogo, MH). En Arte poética desarrolla esta postura, añadiendo esta 
vez claras intenciones ideológicas:
Cuando escribo algo, procuro no comprenderlo. No creo que la in-
teligencia tenga demasiada relación con el trabajo del escritor. Pienso 
que uno de los pecados de la literatura moderna es que tiene demasiada 
conciencia de sí misma. [...] Cuando escribo [...] intento olvidarlo todo 
sobre mí... No intento como alguna vez lo intenté, ser un “escritor su-
ramericano”. Sólo intento transmitir el sueño. Y si el sueño es confuso 
[...] no intento embellecerlo, ni siquiera comprenderlo. Quizá haya hecho 
bien, pues cada vez que leo un artículo sobre mí [...] generalmente quedo 
agradecido por los profundos significados que descifran... (Borges: 
2001, pp. 142-143) 
Otras veces prescinde de la coartada del sueño para presentarse como 
el receptor de una revelación, especie de mediador del más allá:
En lo que me concierne, el proceso es más o menos invariable. Em-
piezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que será después 
un relato o una poesía. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla 
entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el 
azar son propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino por 
la zona de sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la evolución 
de la obra. [...] (Prólogo, RP)
Y siente que los actos que ejecuta 
Interminablemente en su crepúsculo. 
Obedecen a un juego que no entiende 
Y que dirige un dios indescifrable.
(“Un sábado”, HN)
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La poesía no es menos misteriosa que los otros elementos del Orbe. 
Tal o cual verso afortunado no puede envanecernos, porque es don del 
Azar o del Espíritu; sólo los errores son nuestros (prólogo, ES)
En otros lugares de la obra aparecen retazos de la historia del Borges 
escritor, poeta y sujeto lírico.
autobiografía
Uno de los motivos biográicos evidentemente relacionado a nuestro 
tema es aquél expresado en el prólogo de El otro, el mismo (menos 
que las escuelas me ha educado una biblioteca -la de mi padre) y que 
se repite en el epílogo de Historia de la noche1: “¿Me será permitido 
repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi 
vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no salió nunca 
de la suya Alonso Quijano.” Borges se pinta pues en habitante de la 
biblioteca, una Babel entre Cervantes y el padre. Las diversas anota-
ciones de una biografía de escritor aportadas por los textos destilan la 
edad (que le da la experiencia y la astucia del anciano), la ceguera, la 
rutina (de las lecturas). 
Borges crea un sujeto lírico llamado Borges, aunque a veces cambie 
de identidad, como en el poema tardío “El forastero” (C), en que el 
sujeto lírico es un sacerdote sintoísta visitado por un poeta peruano 
ciego (o sea en realidad un Borges confusa y lejanamente percibido por 
el sacerdote japonés), otra manera de aminorar, humorísticamente, la 
igura del poeta. Si legítimamente se puede pensar que las coniden-
cias autobiográicas corresponden al “oicio de la intimidad” (según la 
expresión de Alazraki, quizá como salida de una necesidad narcisista 
no satisfecha en los cuentos), también cabe advertir que pueden formar 
parte de una estrategia global más ambiciosa. Dar detalles autobio-
gráicos más o menos veriicables (o sea hechos “auténticos”) apunta 
1  También lo desarrolla en su relato autobiográfico, cuyo original en inglés An autobio-
graphical Essay se remonta a 1970: “Si tuviera que señalar el hecho capital de mi vida, 
diría la biblioteca de mi padre. En realidad, creo no haber salido nunca de esa biblioteca.” 
(Borges: 1999, pp. 24-25). He aquí un ejemplo del fenómeno que señalaba M. Lafon en 
“Trois naissances de Borges”: “J’ai déjà dit à quel point l’Essai d’autobiographie était 
‘médiatisé’ et se présentait comme une sorte d’après-texte ou d’hypertexte vampirisant 
toute la production antérieure” (Lafon: 1984, pp. 186). Aquí es le secuencia de un prólogo 
de 1969 que se ha llevado a esa autobiografía. 
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probablemente a establecer al poeta como aquél que dice la verdad. 
Sin embargo en la obra, la construcción más acabada de la igura del 
poeta se da con El Hacedor.
el hacedor 
Este poemario es un caso aparte en la carrera de Borges por varias 
razones; entre otras, es el primer poemario de la poesía de la vejez 
con el que Borges empieza una nueva carrera poética (tras 30 años de 
relativo alejamiento de la práctica y, más, de la publicación de poesía). 
Borges justiicó el título:
Yo lo traduje de la palabra, corriente en el siglo XIV, sobre todo en 
Escocia: the maker. Que es una traducción de poeta. Porque poeta 
quiere decir eso, hacedor. [...] Poietés creo que es en griego. (Borges el 
memorioso, p. 276)
O sea que sería una remotivación de la etimología, gracias a una 
traducción morfo-literal, de una vieja traducción inglesa del término 
grecolatino... El argumento es típicamente borgeano en su esnobismo 
cosmopolita. De paso, señalemos que en inglés moderno maker de-
signa a Dios creador, al igual que el substantivo español “hacedor”. 
Sin embargo el traductor francés, Roger Caillois, entendió la vuelta al 
signiicado etimológico sin aprehender (¿o simplemente sin señalar?) 
el signiicado religioso y lo tradujo por L’Auteur: 
Le titre du recueil El Hacedor est tiré du verbe faire (hacer), comme le 
grec poietes (poète) du verbe correspondant (poïein, faire). La traduction 
correcte aurait donc été faiseur, si le mot n’avait pris en français divers 
sens dont aucun ne convient en l’occurrence. Fabricant, fabricateur, ar-
tisan, ouvrier n’étaient pas moins inopportuns. Je me suis donc résigné à 
traduire par auteur. Je concède sans balancer aux fervents de l’étymologie 
que la relation originelle est différente, puisque auteur a d’abord signifié 
augmentateur. (Avertissement du traducteur). (Borges: 1965) 2
El término auteur designa también a Dios, en francés clásico, pero este 
sentido se ha perdido (frente al uso literario, por ejemplo); o sea que la 
traducción es involuntariamente (¿?) correcta, según criterios del siglo 
XVII... Quizás la elección un tanto desacralizadora de Caillois se deba 
también a la inluencia de los debates de la época. Pocos años después, 
en “La mort de l’auteur” (1968), Barthes había de proclamar que recha-
2  Véase la notice del segundo tomo de la edición de La Pléiade en que J.P. Bernés relata 
detalladamente las peripecias de la traducción del poemario (pp. 1119-1132).
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zar el autor “c’est inalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la 
science, la loi” (Barthes, 1984, p. 66). Este poemario es también un caso 
único de rigor constructivo en la obra de Borges: consta de dos partes 
iguales, la primera de 24 prosas, la segunda de 24 poemas (en versos), 
enmarcadas por una dedicatoria (de forma epistolar), al principio y un 
apéndice (“Museo”) y un epílogo, al inal. Este último texto establece 
una equivalencia entre obra y autorretrato: Un hombre se propone la 
tarea de dibujar el mundo. […] poco antes de morir, descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.” Vamos pues a 
seguir esta invitación, y buscar las líneas de un autorretrato. 
La epístola dedicatoria a Lugones, gran escritor nacional, consiste en 
imaginar una visita a Lugones en la que Borges le presenta el poemario 
y recoge la aprobación (post-mortem) de aquél. No importa, como dice 
el propio Borges que Lugones haya muerto: esta observación disfrazada 
de consideración sobre la poca importancia de la cronología (topos 
borgeano) es más cómoda para el verdadero in. El encuentro imagi-
nario (pero necesario) es una especie de consagración de Borges como 
nuevo poeta nacional: Lugones, que es también la igura del padre, le 
pasa el relevo a Borges. 
El texto que sigue esta dedicatoria, primera prosa, lleva el mismo título 
que el poemario y es una suerte de biografía de Homero que explica 
su destino poético por la ceguera del poeta. Si pasamos a la segunda 
parte de El Hacedor, el primer poema (lugar que tradicionalmente se 
considera como estratégico en el discurso por ser central en el espacio 
del poemario), titulado “Poema de los dones”, tiene por temas la ceguera 
y la biblioteca nacional de la cual Borges era director. El último poema 
(otro lugar estratégico) se titula (y es un) Arte poética. 
Formulamos la hipótesis que las “líneas” de un retrato están en los 
textos, claro, pero también en la forma del poemario que conviene 
considerar como un recorrido, cuyos hitos principales son, en un pri-
mer momento: 
1. título del poemario: poeta = Dios
2. dedicatoria: ser poeta nacional (visitando a un muerto)
3. primera prosa: la ceguera creadora de Homero
4. primer poema: Borges es ciego y es el gran bibliotecario
5. último poema: el sujeto lírico dicta una arte poética (tradicionalista)
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Es muy conocido que Borges completó su retrato de poeta ciego en su 
Autobiographical essay (1970) que establece un vínculo entre ceguera, 
biblioteca nacional y métrica. En la versión castellana, el pasaje clave 
es el siguiente: 
[...] una consecuencia importante de mi ceguera fue mi abandono gra-
dual del verso libre en favor de la métrica clásica. De hecho la ceguera 
me obligó a escribir nuevamente poesía. Ya que los borradores me 
estaban negados, debía recurrir a la memoria. Es evidente que resulta 
más fácil memorizar el verso que la prosa, el verso rimado que el verso 
libre [...] la rima y el metro tienen virtudes mnemotécnicas. (Borges: 
1999, pp. 129-130)
Aquí la maniobra pretende acreditar que la ceguera le obligó a escribir 
en versos (pero ¿qué pasa con la prosa que escribió, o dictó hasta el 
inal de su vida?), o sea que la condición de poeta (o escribir poesía) 
se arraiga en la ceguera biológica-biográica; ya había establecido tal 
ecuación para el personaje de Homero en la prosa “El hacedor”, el 
cual, como Borges, se había vuelto ciego paulatinamente. La memoria 
auditiva es el parámetro que lo relaciona todo; como los poetas de la 
tradición oral arcaica, Borges compone memorizando, no visualizando 
en un papel. Los inventos biográicos (en los casos de Homero y Lugo-
nes) se convierten también en autobiografía (por inclusión directa en el 
caso de Lugones o por absorción en el caso de Homero) y, inalmente, 
forman parte de la estatura poética del propio Borges. La estructura de 
El Hacedor va pues más allá de lo ya descrito: se trata del retrato del 
anciano no sólo como nuevo Homero, sino como una auténtica re-en-
carnación del poeta mayor de occidente, arquetipo por deinición ajeno 
a las cronologías. La visita a Lugones bajo los auspicios de Virgilio, de 
Milton, de la retórica (con la mención de la igura de la hipálage), las 
dos partes del poemario que segregan prosa y verso (al contrario de lo 
que ocurre en todos los poemarios posteriores), así como terminar con 
un arte poética, son otras tantas muestras y reivindicaciones del oicio 
de poeta (con su énfasis en el aspecto formal, técnico). El poemario se 
termina con un apéndice “Museo”, cual última invocación a las diosas 
para clausurar el templo y recibir su beneplácito (después de su arte 
poética). Esta casa de las Musas contiene textos apócrifos de autores 
imaginarios de diferentes culturas y de diferentes épocas, que todos 
son Borges a su manera. El estatuto de poeta consiste pues en burlarse 
de las cronologías, del tiempo y de la muerte3: uno puede ser Homero 
3  Borges redactó un artículo autobiográfico para una enciclopedia publicada en 2074 que 
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(nombre que probablemente reúne convencionalmente a diferentes 
autores, o sea que la tradición occidental descansa en el invento de un 
autor) o ser poetas muertos y desconocidos e inventados (por Borges). 
Sobre todo el poemario se ciernen fantasmas (el de Lugones) y simu-
lacros (para hablar como Borges).
Siempre se puede pensar que Borges juega a inventarse una legitimidad 
pero la estrategia desplegada por Borges para acreditar su condición de 
aedo prototípico funcionó y muchos críticos repitieron los argumentos 
borgeanos sin cuestionarlos: era tan fascinante su coincidencia con el 
arquetipo que convenía no resquebrajar el andamiaje. Observemos que 
la evolución de los títulos del mismo texto autobiográico participa de 
la elaboración de la leyenda biográica: mientras empieza en inglés 
modesta y honradamente dudando entre “Autobiographical notes” y 
“An autobiographical essay” (1970), termina (ya engañosamente) en 
Autobiografía (1999) a secas en su edición (póstuma) española4. Este 
texto contribuye a plasmar algunos “rasgos mitográicos” que apunta-
lan la obra en una percepción coherente y totalizadora: la biblioteca 
como metáfora de la reescritura y la intertextualidad, la ceguera... La 
“vida” y la obra son un continuo que dan cuenta de la realidad a modo 
de los mitos.
la confusión de los papeles
La dedicatoria “A quien leyere” de Fervor de Buenos Aires (1923) 
termina con la proclamación de la equivalencia de los estatutos de 
autor y lector: “Es casi una casualidad esto de ser tú el leyente y yo el 
escribidor” (Borges: 1997, p. 164). En las posteriores reediciones sólo 
se salva el último párrafo, perdiéndose la larga exposición estética (algo 
postvanguardista ya); la de 1969 (la última que aporta modiicaciones) 
reescribe más rotundamente la frase citada: “Es trivial y fortuita la 
circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redac-
tor”. Cuando se sabe hasta qué punto Borges modiicó su práctica y 
su postura teórica sobre la poesía, esto no deja de llamar la atención. 
Si, además, en otros textos (poéticos o paratextuales), Borges se ufana 
de ser ante todo un lector, la relatividad del esquema de comunicación 
(emisor / receptor) se justiica también por algo más que la coquetería de 
la modestia o de la literatura en segundo grado. A nuestro parecer, forma 
empieza por “autor” (Borges: 1989, t.3, p. 505).
4  N. Helft señala una versión castellana en La Opinión del 17 septiembre de 1974: “Las 
memorias de Borges” (Helft: 1997, p. 100). 
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parte de una concepción global de la poesía que consiste, entre otras 
cosas, en recuperar tradiciones (prácticas) muy antiguas. Es el caso de 
los rasgos formularios, tan fuertes en la poesía de la vejez que se tiende 
a un texto que parece producido por una máquina combinatoria (Lafon: 
1990, pp. 27 et 280), la cual, a veces, da la ilusión de poder funcionar 
sola y / o que cualquiera podría hacer funcionar. Este rasgo formal lo 
comparte con literaturas de tradición oral o vinculadas a ella, como 
la épica medieval. Precisamente, en la literatura de la Edad Media se 
practicaba tal intervención del lector en el manuscrito (eran las llamadas 
interpolaciones), que podía así modiicarse sin in. Así esos textos eran 
el resultado de una “especie de colaboración” en la que efectivamente 
“el lector contribuye a la obra, enriquece el libro” (Borges: 1997, pp. 
142-143). El prólogo de Para las seis cuerdas lo repite: “Toda lectura 
implica una colaboración y casi una complicidad”. El prólogo de Elogio 
de la sombra vampiriza al lector caliicándole de “resignado”, calii-
cativo que Borges se aplica a menudo a sí mismo. Una nota de La rosa 
profunda parece realizar esta efectiva colaboración del lector ya que el 
propio autor propone una variante textual, atribuida a Alicia Jurado y 
que consiste en cambiar una palabra del último verso de un poema para 
conseguir, de esta manera, un verso indiscutiblemente de 14 sílabas. 
Ahora bien, dada la nimiedad del caso, la sugerencia borgeana (“Los 
devotos de una métrica rigurosa pueden leer de este modo el último 
verso”) suena terriblemente irónica. 
Este (posible) intercambio en el esquema de la comunicación litera-
ria corre parejas con otro; efectivamente, al dedicar muchos poemas 
a retratos de escritores (muchos de ellos con su nombre como título), 
Borges los convierte, a su vez, en temas poéticos.
Una de las funciones de los prólogos es establecer una situación de 
conversación entre autor y lector, como en el prólogo de El oro de los 
tigres, en que se nota un detalle descriptivo para conseguir el bien 
conocido efecto de realidad, aquí de intimidad: 
Mi lector notará en algunas páginas la preocupación filosófica. Fue 
mía desde niño, cuando mi padre me reveló, con ayuda del tablero del 
ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera de Aquiles y la tortuga. 
(El subrayado es nuestro)
 La conversación es también el esquema de relación invocado por 
Borges para expresar su agrado a la lectura de ciertos escritores a los 
que considera como “amigos íntimos”. La comunicación que propone 
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Borges entre lector y autor es pues el símil de aquel que se da entre un 
autor (también lector, cierto es) y otro autor.
La estrategia de la conversación se duplica o forma parte de una 
estrategia de acompañamiento, que justiica los prólogos, epílogos 
y notas. Es el caso de El oro de los tigres que termina con notas del 
autor, una de las cuales se reiere al poema “Tamerlán”. En este texto 
Tamerlán habla en primera persona, como en muchos otros en que el 
sujeto lírico asume identidades históricas variadas, pero la nota que le 
concierne dibuja un esquema intrincado, en el que se confunden las 
funciones de personaje, voz lírica y autor: “Mi pobre Tamerlán había 
leído a ines del siglo diecinueve la tragedia de Christopher Marlowe 
y algún manual de historia”. ¿Cómo un personaje del siglo XIV puede 
haber leído libros posteriores? Si el texto mismo concuerda con esta 
ambigüedad transhistórica (al mezclar los siglos XIV, XVI y XIX), y 
si esto quiere ser un guiño a concepciones fantásticas de la creación 
literaria, de cierta manera quedan inmediatamente descartadas por el 
posesivo (“mi pobre Tamerlán”) que (re)airma a Tamerlán como cria-
tura de Borges, criatura icticia (o “soñada” –para utilizar la metáfora 
borgeana- en la que las cronologías no importan). Sin embargo la nota, 
al pie de la letra, puede hacer de Borges (autor incontestable de la nota) 
el autor del autor, el autor del narrador, simplemente, o el hacedor del 
autor, realizando así el esquema irónico e interrogatorio del inal de 
“Ajedrez” (H): “qué Dios detrás de Dios [...]”
conclusión
Aunque la poesía de la madurez de Borges es, con mucho, la parte 
más autobiográica de la obra, contiene a la vez varios textos que 
proclaman que el ejercicio de la literatura se cumple en sacriicio de 
la vida: 
no he sido feliz [...] 
Mi mente 
Se aplicó a las simétricas porfías 
del arte que entreteje naderías
Me legaron valor. No fui valiente. 
(“El remordimiento”, MH)
Si la falta de valor es un tópico en la obra, en cambio el poema “Things 
that might have been” (HN) sorprende al terminar su enumeración con 
el terrible verso “el hijo que no tuve”. Pareciera así que, en un abas-
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tecimiento circular, la literatura absorbiese a su cultor hasta quitarle 
su sustancia viril, despojamiento que podría expresarse en la doble 
negación “ni armas, ni hijo”. 
La poesía es también la parte más intertextual y más metatextual 
que dibuja la trilogía confesarse (como sujeto, aparentemente), citar y 
comentarse (comentar la obra). Hacer su retrato, en parte, con citas de 
otros textos y retratar a otros autores en su propia obra da un vértigo 
especular (o circular) en que se pasa de un texto a otro sin salir nunca 
de la literatura. El hombre de letras, más que una frase, es, tal como 
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lista de abreviaturas
C: La cifra
ES: Elogio de la sombra
H: El hacedor
HN: Historia de la noche 
MH: La moneda de hierro
OI: Otras inquisiciones
OM: El otro, el mismo
RP: La rosa profunda
